Russian punk-pop with brisk mid-tempo drive and stomping snare, verses carried by tight guitar chugs and playful bass runs; pre-chorus strips to handclaps and a rising gang chant; chorus opens with stacked doubles and shouted group responses. Add tape-stop flips before the hook, a quick whistle fill into the last chorus, and a bright, punchy mix with a rough live edge and close-mic lead vocal.

[Verse 1] Кто сказал, что труд — не волк? Тот не видел наш налёт! Мы приходим в поздний срок, А уходим — в прошлый год. Можем мы работать завтра, Можем через месяц-два, Начальство спросит: «Вы куда?» А мы: «Домой, пока, пока» [Pre-Chorus] Стол завален, как беда, Но в глазах горит игра Нам бы план на полчаса И свободу до утра [Chorus] Кто сказал, что труд — не волк? Труд — не волк, а серый долг Мы придём, когда пойдёт Когда сам нас позовёт Кто сказал, что труд — не волк? Труд — не волк, а серый долг Мы смеёмся: «Вот и всё» И сдаёмся только сном [Verse 2] Кофе стынет на столе, Кто-то спорит о нуле, Кто-то ищет свой блокнот, Кто-то в отпуске живёт. Если срочно нужен знак, Мы найдём его и так: На последнем этаже Все теряются уже [Pre-Chorus] Дверь скрипит, и смех летит, Кто-то снова тормозит Но когда зовут на раз Мы внезапно входим в класс [Chorus] Кто сказал, что труд — не волк? Труд — не волк, а серый долг Мы придём, когда пойдёт Когда сам нас позовёт Кто сказал, что труд — не волк? Труд — не волк, а серый долг Мы смеёмся: «Вот и всё» И сдаёмся только сном [Bridge] Тише, тише, не буди Наши планы изнутри Мы, как ветер по дворам, Ускользаем по часам [Final Chorus] Кто сказал, что труд — не волк? Труд — не волк, а серый долг Мы придём, когда пойдёт Когда сам нас позовёт Кто сказал, что труд — не волк? Труд — не волк, а серый долг Мы смеёмся: «Вот и всё» И сдаёмся только сном

Куплет 1 Кто сказал, что труд — не волк? Тот не видел наш налёт! Мы приходим в поздний срок, А уходим — в прошлый год. Можем мы работать завтра, Можем через месяц-два, Начальство спросит: «Вы куда?» А