Experimental electronic choral with pipe organ drones, fractured glitch percussion, and shifting half-time pulse; verse opens with lone organ and distant choir, pre-chorus tightens into clipped stutters and rising noise, chorus breaks into jagged glitch bursts and stacked vocal lines, bridge collapses to tape hiss and chopped fragments before final chorus returns bigger. Male-female layered vocals, ghostly doubles, granular delay throws, reverse swells, digital crackle accents, bright-digital mix with cathedral-size space

[Verse 1] В нефтьном стекле — твой след. Под сводом дрожит мой шаг. Орган качает тень, И пыль оседает в лад. Холодный камень поёт, Своды считают удар. Я слышу, как ты идёшь, Но рядом лишь треск и пар. [Pre-Chorus] Сжимаюсь в один тон, В горле — сломанный свет. Ещё один поворот, И выхода больше нет. [Chorus] Сломанный собор, сломанный собор (сломанный собор) Я зову тебя в упор (в упор) Сломанный собор, сломанный собор И мой голос рвёт в узор (в узор) [Verse 2] По мрамору бьёт сбой. Слова распались на пыль. Твой профиль стал пустотой, Как кадр, где выжгли быль. И хор уходит в разлом, В дрожащий, рваный след. Я падаю в этот дом, Где тьма отвечает: нет. [Pre-Chorus] Сжимаюсь в один тон, В горле — сломанный свет. Ещё один поворот, И выхода больше нет. [Chorus] Сломанный собор, сломанный собор (сломанный собор) Я зову тебя в упор (в упор) Сломанный собор, сломанный собор И мой голос рвёт в узор (в узор) [Bridge] Тише... Только битый звон. Тише... Я иду на склон. Половина лица в пыли, Половина — в темноте. Если ты меня не звал, Почему я здесь, в тебе? [Final Chorus] Сломанный собор, сломанный собор (сломанный собор) Я зову тебя в упор (в упор) Сломанный собор, сломанный собор И мой голос рвёт в узор (в узор)

орган + электронные искажения хор → переходит в глитч