Russian chanson with a steady mid-tempo groove, accordion and nylon-string guitar in the verses, brushed drums and muted bass in the chorus; verse feels smoky and streetwise, pre-chorus tightens with rising accordion lines, chorus opens with gang-style backing phrases and short hook repeats. Close-mic male lead with rough rasp, female harmony on the hook, a few spoken ad-libs, tape hiss, train-yard ambience, and a warm dusty mix

[Verse 1] В Краснодаре шепчут вслед Про Максима, прозвище Псих Он идет — и в переулке свет Сразу тише, как на выдохе стих Рядом Мила, кличут Галка Взглядом режет пополам У нее походка — тонко, жалко Если надо, скажет все делам [Pre-Chorus] Их не любят — да боятся Их встречают, как закон Если взялись — не сорваться Только держат свой район [Chorus] Псих и Галка, держат город Псих и Галка, свой расклад Кто их знает — тот без споров Кто им должен — тот молчит подряд Псих и Галка, шаг за шагом Псих и Галка, в свой черед Где проходят — там порядок Их район за ними идет [Verse 2] У Максима слово — камень Не бросает на ветер зря Если надо, он все правит сам Без пустого, без огня А у Галки взгляд холодный И улыбка — как металл Говорят, с ней спорить поздно Лучше сразу все отдал [Pre-Chorus] Их не любят — да боятся Их встречают, как закон Если взялись — не сорваться Только держат свой район [Chorus] Псих и Галка, держат город Псих и Галка, свой расклад Кто их знает — тот без споров Кто им должен — тот молчит подряд Псих и Галка, шаг за шагом Псих и Галка, в свой черед Где проходят — там порядок Их район за ними идет [Bridge] Но под жестким их фасадом Есть у каждого свой след Он хранит ее, как надо А она хранит ответ И когда чужая зависть Подползает к их двору Они смотрят — и все стихнет Как трава в ночном бору [Final Chorus] Псих и Галка, держат город Псих и Галка, свой расклад Кто их знает — тот без споров Кто им должен — тот молчит подряд Псих и Галка, шаг за шагом Псих и Галка, в свой черед Где проходят — там порядок Их район за ними идет

Шансон про Максима по прозвищу Псих авторитет краснодара и его любовница мила по прозвищу галка их боятся и уважают и они делают крутые дела