Slow blues in a dragging 12/8 sway with brushed drums, moaning upright bass, tremolo electric guitar fills, and a spare piano figure; verse leans intimate and low, pre-chorus opens with held notes and a raspy lift, chorus lands on a wounded repeated refrain. Close-mic male vocal with cracked doubles on the hook, tape echo throws on line endings, harmonica swells and a vinyl-hiss intro/outro, dark and smoky mix., slow, blues

[Verse 1] Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Я на углу стою покорно, И выхода из круга нет. [Chorus] Ночь, улица, фонарь, аптека, Всё будет так — исхода нет. Живи ещё хоть четверть века, А круг вернёт тебя на свет. Ночь, улица, фонарь, аптека, И всё опять, как встарь, во тьме. [Verse 2] Умрёшь — и начнётся сначала, Тот же холод, тот же след. Шаги по льду пустого канала, И тот же серый бледный бред. [Chorus] Ночь, улица, фонарь, аптека, Всё будет так — исхода нет. Живи ещё хоть четверть века, А круг вернёт тебя на свет. Ночь, улица, фонарь, аптека, И всё опять, как встарь, во тьме. [Bridge] Я слушаю, как тянет воду, Как скрипит уставший дом. Время ходит по кругу рядом, Словно каторга с ножом. [Chorus] Ночь, улица, фонарь, аптека, Всё будет так — исхода нет. Живи ещё хоть четверть века, А круг вернёт тебя на свет. Ночь, улица, фонарь, аптека, И всё опять, как встарь, во тьме.

slow blues. текст песни: "Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи ещё хоть четверть века - Всё будет так. Исхода нет. Умрёшь - начнёшь опять сначала И повторится всё, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь"