A mid-tempo Russian melancholic-romantic retro-chanson with elements of gypsy jazz and a touch of sadness in the genre of thieves' tango. It features an outstanding accordion playing melodic riffs and double stops, an acoustic guitar playing solos in the pauses, Manush-style drums, and a bass guitar with a vertical bass. A male baritone performs the lyrics in a theatrical-narrative-criminal manner. The arrangement includes instrumental pauses, during which the step plays the role of improvisation in a steady swing rhythm, and at the end of the composition, the classical piano improvises freely. The tempo is 115 beats per minute, in 4/4 time, in the key of A minor.

[Intro] [accordion solo, melodic riffs, acoustic guitar rhythm, and vertical bass] [verse 1] [male baritone, vocals] Зашевелилась вОхра в коридоре, Собаки лают - им не привыкать. СрокА в бессрочном приговоре - Три точки после двадцать пять. Хрипит этап похожими шагами, Казённый запах мыла и харчей. Морозный иней с чёрными усами Повис на стенах с серых кирпичей [Chorus] И суета вдруг тОтчас же разбудит И ущипнёт, ашпАрит, закричит И на денёк душа меня забудет И до поры вечерней помолчит И до поры вечерней помолчит [instrumental break] (И до поры вечерней помолчит) [harmonious step with accordion solo and fast acoustic guitar arpeggio and vibrato solos, acoustic guitar rhythm continues] [verse 2] Куда ведёт пустынная дорога? Ах, впрочем слышу, слышу голоса. Но от чего сердечная тревога И почему свет давит на глаза? Зачем потом исчезла под сугробом В письме твоём последняя строка? Когда, однажды, буду перед богом, Я всё прощу, почти наверняка [male backing vocals a beat higher than the main vocals] (почти наверняка) [verse 3] [bright accordion, staccato guitar chords] И сам отвечу я на все вопросы На пересылках у медвежьих гор [male vocals with male backing vocals] Но надо же, оставил папиросы... [male vocals] Куплю, пожалуй, новых: "Беломор" [Hook] [melody interlude] [Chorus] И суета вдруг тОтчас же разбудит И ущипнёт, ашпАрит, закричит И на денёк душа меня забудет И до поры вечерней помолчит [Instrumental pause] [male backing vocals] (И до поры вечерней помолчит) (Почти наверняка) [bright piano] [bridge] [verse 4] [bright accordion, staccato guitar chords, classical piano] Зашевелилась вОхра в коридоре, Собаки лают - им не привыкать. СрокА в бессрочном приговоре: Пять точек - после двадцать пять. Срока в бессрочном приговоре: Пять точек - после двадцать пять [male backing vocals] (двадцать пять) [Outro] [accordion sound] [male backing vocals] (Хрипит этап похожими шагами) [final accordion trill accompanied by a step] [End]