Russian folk-ballad with a slow steady pulse, acoustic guitar and accordion weaving a mournful verse, pre-chorus lifting with held notes and sparse hand percussion, chorus opening into warm unison harmony and restrained gang vocals; the voice is intimate and close-mic in verses, fuller and trembling in the hook, with tape hiss, distant room reverb, and a soft string swell into the final refrain.

[Verse 1] Двухтысячный год, четвёртый был месяц, Двадцатое было число. Прекрасный был вечер, и в тёплом бокале Качалось густое вино. Они веселились, гуляли от сердца, Смеялись, не зная беды. И в этот прекрасный, открытый и светлый Не видели чёрной звезды. [Pre-Chorus] Тот вечер горел, как ладонь на ветру, И не было в нём тишины. Но где-то за смехом, за каждым шагом Стояли уже тени. [Chorus] Тот вечер, тот вечер Сломался к утру. Тот вечер, тот вечер Упал в пустоту. (Тот вечер) В памяти крутится (Тот вечер) И в сердце живёт. [Verse 2] А утром пришёл он, кошмарное небо, И крик разорвал тишину. Ужасное утро, погибели голос Прошёл по родному двору. Два человека, две жизни земные, Их свет оборвался тогда. И с той самой ночи во мне не смолкает Тяжёлая эта беда. [Pre-Chorus] Я помню тот воздух, как холод в груди, И слёзы, и страшный рассвет. Когда всё прекрасное в миг обернулось В обугленный, горький след. [Chorus] Тот вечер, тот вечер Сломался к утру. Тот вечер, тот вечер Упал в пустоту. (Тот вечер) В памяти крутится (Тот вечер) И в сердце живёт. [Bridge] И всё в моей памяти вертится снова, Как будто не может уйти. Наверное, бог есть на этом свете, И жизнь продолжает идти. [Final Chorus] Тот вечер, тот вечер Сломался к утру. Тот вечер, тот вечер Упал в пустоту. (Тот вечер) В памяти крутится (Тот вечер) И в сердце живёт. (Тот вечер) В моей душе живёт.

Двухтысячный год четвёртый был месяц, двадцатое было число прекрасный был тогда вечер, прекрасное было вино,тот вечер они веселились,гуляли они от души в тот вечер они не знали что ждёт их впереди Тот вечер прекрасный весёлый закончился утром кошмарным, кошмарное было утро,ужасные крики погибели тогда в тот вечер два человека двое жизни,и всё в моей жизни памяти крутится, и всё в моей памяти вертится наверно есть бох есть на свете, наверное жизнь есть для нас.