indie pop, nostalgic, mid-tempo, acoustic guitar, light percussion, male vocal, bright, storytelling

[Verse 1] Ты был в шлеме, как в ведре, Щёки — красные, как мак. Я держал тебя за седло, И смеялся, чтобы не дрожать. Во дворе скрипел песок, Цепь блестела на свету. Ты твердил мне: «Не отпускай», А я молча гнал тоску. [Pre-Chorus] Пальцы вцеплены в металл, Как в последнюю черту. Но дорога смотрит в нас, И зовёт тебя одну. [Chorus] Отпусти меня, отец Я сам поеду Отпусти меня, отец Я не упаду Отпустить руль — не бросить Отпустить — это вперёд Ты меня ведёшь любя Когда отпускаешь в тот же ход [Verse 2] Ты бежал за мной, смешной, По следам моей езды. Я ловил баланс и страх Между камней и резвых луж. И когда меня качнуло вбок, Ты не крикнул: «Стой, назад». Ты сказал мне: «Смотри вперёд» И отпустил меня тогда. [Pre-Chorus] Сердце в горле, как комок, У меня и у тебя. Но любой большой шаг Начинается с рывка. [Chorus] Отпусти меня, отец Я сам поеду Отпусти меня, отец Я не упаду Отпустить руль — не бросить Отпустить — это вперёд Ты меня ведёшь любя Когда отпускаешь в тот же ход [Bridge] И теперь, когда я сам Провожаю сына в путь, Я в его ладонях вижу Твой сдержанный испуг. Он смеётся, но коленки Тоже помнят первый страх. Я держу его секунду И отпускаю на глазах. [Final Chorus] Отпусти меня, отец Я сам поеду Отпусти меня, отец Я не упаду Отпустить руль — не бросить Отпустить — это вперёд Ты меня ведёшь любя Когда отпускаешь в тот же ход Отпусти меня, отец Я сам поеду Отпусти меня, отец Я не упаду

Папа вспоминает момент, когда учил сына кататься на велосипеде. Метафора взросления: отпустить руль — значит отпустить в жизнь.