folk ballad, acoustic guitar, violin, male vocal, nostalgic, slow, storytelling, warm

[Verse 1] В альбоме, в серой трещине Лежит чужая тишина. Я пальцем по краю трону И вдруг узнаю тебя. Ты смотришь прямо, без возраста, В косынке, в тонком пальтеце. И рядом чужой забор стоит, И лето прячется в лице. [Pre-Chorus] А в комнате часы идут, Как будто мерят нас двоих. И я не знаю, что вернуть, Когда гляжу в глаза твоих. [Chorus] Бабушка молодая Смотрит с бумаги на меня. Бабушка молодая — И это память, не земля. Бабушка молодая Не знает, сколько впереди. Бабушка молодая — А я все время позади. [Verse 2] На обороте карандаш Оставил дату и ваш дом. И почерк деда, чуть дрожа, Еще живет под стеклом. Там двор, где ведро у крыльца, Там кошка тенью вдоль стены. Там ты смеешься в никуда, Не зная нашей тишины. [Pre-Chorus] И я стою на берегу Между тем годом и теперь. Где каждый взгляд — как тонкий шов, Где память открывает дверь. [Chorus] Бабушка молодая Смотрит с бумаги на меня. Бабушка молодая — И это память, не земля. Бабушка молодая Не знает, сколько впереди. Бабушка молодая — А я все время позади. [Bridge] Я трогаю бумагу вновь — Как будто руку через гладь. И понимаю: не вернуть, Но можно бережно держать. Пока морщины на лице Ложатся тихо, как листва, Ты там смеешься на снимке, И в этом вся моя родня. [Final Chorus] Бабушка молодая Смотрит с бумаги на меня. Бабушка молодая — И это память, не земля. Бабушка молодая Не знает, сколько впереди. Бабушка молодая — А я храню твои шаги. [Outro] В альбоме, в серой трещине Горит знакомое тепло. И время тихо отступает, Когда смотрю на то фото.

Песня-история о старой семейной фотографии, на которой бабушка молодая. Размышление о времени и памяти.