Russian dark chamber pop with a slow swung pulse, sparse piano ostinato and bowed strings; verse stays intimate and restrained, pre-chorus opens with rising synth haze, chorus lands on a wide half-time lift with stacked vocal doubles and small gang harmonies. Add reversed swells into each section change, soft tape crackle, and a bell-like accent after hook lines. Mix is cold, glossy, and close-mic

[Verse 1] Ночь на стекле, как соль. В окне дрожит квадрат. Фонарь глядит сквозь дождь И гасит мой закат. Я жду, когда пройдёт Тяжёлый этот круг. Но город держит нас В кольце холодных рук. [Pre-Chorus] И снова шаг в туман, И снова тот же след. Я слышу, как молчит Застывший белый свет. [Chorus] Всё будет так (всё будет так) Всё будет так (всё будет так) И я иду сквозь ночь К твоим живым шагам. Всё будет так (всё будет так) Всё будет так (всё будет так) Пока горит фонарь, Я не отдамся снам. [Verse 2] Мы были рядом там, Где дышит тёмный сад. Ты подняла глаза — И мир пошёл назад. Твой смех был как вода, Как тонкий звон стекла. И в пальцах у меня Твоя ладонь жила. [Pre-Chorus] Сквозь медленный поток, Сквозь шорох влажных плит, Твой голос до сих пор Во мне ночами бдит. [Chorus] Всё будет так (всё будет так) Всё будет так (всё будет так) И я иду сквозь ночь К твоим живым шагам. Всё будет так (всё будет так) Всё будет так (всё будет так) Пока горит фонарь, Я не отдамся снам. [Bridge] Пусть время рвёт следы, Пусть стынет каждый двор, Я помню твой узор Сквозь дождь и разговор. И если снова всё Начнётся, как тогда, Я выберу тебя Среди любого льда. [Chorus] Всё будет так (всё будет так) Всё будет так (всё будет так) И я иду сквозь ночь К твоим живым шагам. Всё будет так (всё будет так) Всё будет так (всё будет так) Пока горит фонарь, Я не отдамся снам.

Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века — Всё будет так. Исхода нет. Умрёшь — начнёшь опять сначала И повторится всё, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь. Мы были вместе, помню я… Ночь волновалась, скрипка пела… Ты в эти дни была – моя, Ты с каждым часом хорошела… Сквозь тихое журчанье струй, Сквозь тайну женственной улыбки К устам просился поцелуй, Просились в сердце звуки скрипки