Dark cinematic rock ballad with brooding acoustic guitar, low-string pulses, and a vast hall reverb; verse stays sparse and claustrophobic, pre-chorus tightens with steady tom hits and rising harmonies, chorus opens into wounded gang vocals and ringing chords. Add reversed swells before each lift, a distant choir pad under the last line of the chorus, and a final drop to bare guitar and room tone. Mix is wide, tense, and stone-cold with a huge cathedral-like space.

[Verse 1] В замке, где холод в стенах, Король не снимал перчаток. За дверью — чужая чернь, За окнами — черный штандарт. Хлеб делили по крошкам, Вода стояла на счету. Он слушал, как в дальнем дворе Копыта режут тишину. [Pre-Chorus] Он запер зал на засовы, Он запер страх на язык. И каждый день был короче, Чем стук его сжатых рук. [Chorus] Закройте зал. Не пускай их сюда. Закройте зал. Там уже не звенит рука. Закройте зал. Если пал — то до дна. Закройте зал. Чтоб молчала война. [Verse 2] Народ сидел по углам, Как угли в золе очага. Король им не говорил, Что ночь подошла к воротам. Только смотрел на мечи, Что висели, как черный суд. И в каждом взгляде людей Был один и тот же испуг. [Pre-Chorus] Он слышал, как стены дрожат, Он слышал, как мрамор нем. И в каждом дыханье двора Росли и беда, и тень. [Chorus] Закройте зал. Не пускай их сюда. Закройте зал. Там уже не звенит рука. Закройте зал. Если пал — то до дна. Закройте зал. Чтоб молчала война. [Bridge] И он поднял на себя Тяжелый, как суд, клинок. Не ради славы, не в ярость — А чтоб не достался врагам. И там, где упал его дом, Упали и голоса. Плечом к плечу, без имен, Как стая, ушедшая в снег. [Final Chorus] Закройте зал. Не пускай их сюда. Закройте зал. Там уже не звенит рука. Закройте зал. Если пал — то до дна. Закройте зал. Чтоб молчала война. [Outro] А враги вошли в тишину, В большой и пустой провал. И видели только тела Да трон, что во тьме стоял.

Напряженная песня,гитара и акустика большого зала. Про короля закрытый со своим народом в замке окружённом врага. Король в конце предпринимает попытку убить себя и свой народ. Враги заходят в зал к мертвецам