Russian melancholic pop ballad with slow 6/8 sway, sparse piano arpeggios, soft brushed percussion, and a rising string bed; verse stays close and brittle, pre-chorus opens with suspended chords, chorus blooms with wide harmony and a singable hook. Male lead vocal intimate and cracked, female backing vocal from Ksyusha as a distant echo and shadow response. Ear candy: reverse piano swells into each chorus, breathy delay throws on the last word, and a final string lift under the hook. Mix is warm, cinematic, and close-mic with glossy emotional top end.

[Verse 1] Ваня снова смотрит в тишину На твою кружку у окна В комнате остался твой парфюм И пустая тёплая страна На ладонях имя, как ожог Не смывается никак Я без тебя почти не смог Каждый день — один и тот же страх [Pre-Chorus] Ксюша, если слышишь, я зову Через дождь, через бетон Я без твоего "вернусь" тону И молчу в телефон [Chorus] Ксюша, вернись домой Я не вывезу эту боль Ксюша, вернись ко мне Без тебя темно везде (вернись ко мне) (я рядом, Ваня) Ксюша, дай мне знак Что ты ещё где-то так Я всё отдам за шаг Только вернись назад [Verse 2] Твой шарф висит на спинке стула Я не трогаю его Вечер режет грудь, как будто Ты ушла совсем давно Я пишу тебе в пустой экран Сотый раз одно и то же "Если надо, я всё отдам Только стань чуть ближе, Боже" [Pre-Chorus] Ксюша, если слышишь, я зову Я не сильный без тебя Я по улицам, как по стеклу И зима во мне жива [Chorus] Ксюша, вернись домой Я не вывезу эту боль Ксюша, вернись ко мне Без тебя темно везде (вернись ко мне) (я рядом, Ваня) Ксюша, дай мне знак Что ты ещё где-то так Я всё отдам за шаг Только вернись назад [Bridge] Если можешь — забери мой страх Если можешь — не держи ответ Я в твоих несказанных словах Как в последнем тёплом свете (Ваня, не плачь) (я здесь) (слышишь меня?) (не отпускай) [Final Chorus] Ксюша, вернись домой Я не вывезу эту боль Ксюша, вернись ко мне Без тебя темно везде (вернись ко мне) (я рядом, Ваня) Ксюша, дай мне знак Что ты ещё где-то так Я всё отдам за шаг Только вернись назад

песня про то как Ваня не может пережить потерю Ксюши и ему очень грустно он просит ее вернутся и голос ксюши на заднем плане