hyperpop, glitchcore, lo-fi hyperpop, 80 BPM, gentle male vocals with light autotune, no shouting, no screaming, emotional but calm, stuttering drums but quiet, granular textures, bitcrushed pads, soft synth bass, digital tears, sad atmosphere, rainy bedroom aesthetic, chopped vocals, soft glitch effects

[Intro] [digital rain] [soft glitch] Тик... так... [stutter] Тик-тик-тик... так [Verse 1] Ты спишь Я на краю [frame skip] Твой телефон Моё имя — «Не звони» [bitcrush] Не... не... не звони А в моём — три буквы [glitch click] Бу... квы... нет [Pre-Chorus] [reverse reverb swell] Я не трогаю Я смотрю как ты дышишь [granular stretch] Ды... ши... шишь... [Chorus] [soft stutter beat drops in] Я не буду — буду — буду Писать — ать — ать [call failed beep] Я не буду звонить [tapestop] Нить-нить-нить Легче биться головой [digital tear] Биться... биться... Чем сказать вживую [click] Ты молчишь Мне хватит [time stretch] Хва... тит... Просто очень тихо Очень... тихо... [beat cuts] И мне пора [Verse 2] [chopped piano] Июль — юль — юль Мороженое в парке [tape stop] Я хотел сказать: «Останься» [glitch] Сказал: «Давай дру... жить» Ты засмеялся [silence 1 beat] [whispered] Я тоже засмеялся [bitcrush swell] А по... по... потом [digital tear without sound] Заплакал без звука [Chorus - glitchier] [stutter drums 80 BPM] Я не... не... не буду [delete effect] Де... де... делет [beat glitch] Я смотрю на этот — тот — ноль [chopped] Ты закроешь дверь [bitcrush] Хлоп-лоп-лоп [reverse reverb] А я останусь С запахом твоей грусти [chopped vocal] Грус-грус-грусти-грусти [Bridge] [only pitched pads and breathing] Скажи... скажи... скажи [rewind] Ижикс... ижикс... Хоть что-то [reverse reverb into silence] Нет [soft glitch] Молчи [clean piano one note] Просто сожми мою руку [stutter] Ру... ру... руку Во сне [glitch click] Но ты спишь [granular] Это не сон [digital flatline tone] Это я — сломанный файл В твоей памяти [memory error beep soft] [Outro - minimal, almost clean] [digital rain fades out] Ты... [stutter] Ты-ты-ты... Спишь [space 2 beats] А я... [time stretch] Я... я... я... Всё ещё здесь [soft digital shutter] За окном дождь [glitch] Не дождь Белый шум [clean piano - one last note] Спокойной ночи [tape stop slowed] Ни... и... и... [bitcrush fade] Чи [silence] [soft static] [click] [digital rain stops]